eL-dead

image Aku tahu siapa yang meletakkan stoples itu di atas bufet kayu tepat di sisi foto keluarga —foto kita; aku, kau, dan papamu yang tentu saja mengenakan sweter terbaiknya. Waktu itu kau ingin memerangkap serangga. Kau tak pernah mendapatkan serangga jenis mana pun, sebab binatang itu lebih banyak hinggap di dinding luarnya saja atau sebagian terbentur tak sengaja lalu buru-buru terbang lagi. Namun, tak disangka, suatu hari ternyata stoples itu berhasil memerangkap waktu dan setelah itu waktu seolah berhenti di sini dan aku banyak berada di masa lalu. Kalau saja kau melihatnya sekarang, kalau saja kau di sini, kau mungkin akan terpana dan berteriak sekencang-kencangnya sampai suaramu menembus atap rumah cokelat tua kita. Dari kecil kau memang suka sekali berteriak. Papamu tak suka mendengar suaramu yang cempreng (jangan berkecil hati, ia memang tak suka mendengar suara siapa pun). Kamar kerjanya berada di lantai dua. Dan dia sering sengaja turun untuk memperingatkanmu—kadang-kadang...

image Avareli Jelang dini hari. Di sebuah ranjang berkelambu coklat muda. Kau terlelap tanpa dengkur. Telanjang dada. Bersarung sebatas lutut. Di sampingmu, terbaring sebatang tubuh molek yang hanya dibalut kain lasem sebatas dada, hingga terintip ceruk di antara dua bukit tinju yang ditutupinya. Selingkaran lehernya menyerak tanda merah sebesar ujung jempol, bagai habis dihisap-kecap. Air muka kalian menyemburatkan lelah yang tak biasa. Tengah malam tadi kalian khatamkan sebuah pertarungan yang tertunda sekian lama. Bukan hanya dengan keringat, tapi kalian juga melakoninya dengan hasrat yang mendahaga. Tak ada yang ditetapkan sebagai pamuncak. Kalian sama-sama kuasa. Kalian pula sama-sama kalah. Bakda itu, lelap kalian adalah sebenar lelap. Untuk apalah bermimpi lagi bila angan-angan itu baru saja tertunai?! Tertunai di atas nama pertautan-halal; di atas ranjang yang berseprai anyar; di atas malam yang dipilahku untuk merajam. Membalas dendam! *** Siang tadi pesta perkawinanmu digel...

image Apa Bahagia Itu, Anakku Bahagia adalah ketika kau mendapatkan kegembiraan, kedamaian, dan rasa syukur, dalam waktu bersamaan. Hilang saja salah satunya, hidupmu akan timpang. Kau nanti akan mendapati orang-orang yang berlebihan dalam banyak hal. Misalnya seorang hajjah, yang bila melenggang serupa manekin toko emas berjalan; bergelantungan perhiasan di leher, pergelangan tangan, centil telinga, bahkan lingkar kakinya. Tapi tak banyak yang peduli bahwa ia selalu dihantui kecemasan. Suaminya dibelit kasus korupsi, pun saban dua minggu harus cuci darah; anak-anaknya sudah tiga kali tertangkap basah nyimeng di belakang sekolah. Kau jangan mencari kegembiraan dengan mengorbankan rasa damai, Anakku. Kau jangan lupa bersyukur hanya karena merasa semua didapat lewat kerja kerasmu. Kau jangan jadi orang kaya yang miskin! Seperti Neknang Mengapa orang-orang tua banyak yang renta? Selain perkara usia, karena mereka tak mampu mengambil saripati kehidupan yang sudah kapalan dilalui. Mereka he...

Seorang laki-laki memiliki fantasi liar dalam hubungan sex. Dia selalu mendamba hubungan intim dengan cara kekerasan. Untuk menjalankan khayalannya dia menyamar sebagai security dengan memanfaatkan ruang ganti perempuan di Universitas Jones Fallen. Dengan cerdiknya rencana berjalan sesuai imaginasi. Gadis-gadis berteriak keluar begitu asap mengepul. Sedangkan Jennie sementara mandi segera berpakaian dan lari keluar ruangan. Sahabatnya Lisa tidak diketahui bagaimana keadaannya. Perasaan Jennie resah tidak dapat menemukan Lisa. Saat semua orang sudah diluar hanya Lisa yang tidak dapat dia temukan. Pemadam kebakaran sudah mengecek di dalam sama sekali tidak ada lagi orang. Akhirnya, Jennie menemukannya lewat pintu darurat. Dalam keadaan terpuruk akibat kekerasan seksual dan diperkosa. Karena orang-orang yang meminta keterangan Lisa tidak menunjukkan simpatik sama sekali. Dia memutuskan mencabut tuntutan. Keesokan harinya setelah diganti dengan sipir perempuan, Lisa memutuskan ingin ...

image Disaat Leslie memilih menyerah untuk berharap mendapatkan seorang pendamping hidup. Namun, kenyataan dia bertemu dengan Oliver, calon suaminya. Pertemuan mereka diawali dengan Oliver membutuhkan jasa Leslie untuk kampanye sebagai calon Gubernur. Disayangkan suara untuk Oliver semakin merosot, akhirnya orang-orang yang dulu memberi sponsor mundur. Tapi, Leslie tetap membantu semaksimal mungkin dan berusaha membantunya agar tetap bertahan sebagai calon Gubernur. Hubungan mereka semakin dekat, Oliver dan Leslie memutuskan untuk menikah. Seminggu pernikahan Oliver keluar kota ada urusan pertemuan. Hingga mendekati hari resepsi Oliver masih tak ada kabar. Leslie menduga-duga keburukan apa yang menimpanya, mungkin kecelakaan. Lewat telepon kabar dinanti datang juga. Seorang wartawan menghubunginya, menanyakan pendapatnya tentang pernikahan Oliver dengan Jann. Merupakan putri dari senator Davis, yang akan banyak memberi bantuan mencapai kedudukannya. Banyak media menyorot Leslie, terl...

Image Richard Wright Di dunia yang diliputi bintang khayal, kabut imajinasi, nama-nama dan impian, tak semua kenyataan lahir dari bayangan, sebagaimana tak semua bayangan lahir dari kenyataan. Kita hidup di dunia ketiga dari matahari1, demikian Bob Perelman dalam sebaris sajak yang tak kepalang menghentak. Entah kenapa, ia meletakkan khayalku di antara malaikat dan kurcaci. Nomor tiga. Kita bisa saja menghitungnya dari Merkurius, di mana bumi memang terletak di urutan ketiga dari matahari. Tapi sejak bertahun-tahun lalu, orang-orang dari negara maju menganggap dunia ketiga itu identik dengan kemiskinan, dunia sedang berkembang. Jadi antara sebutan dan kenyataan bisa berbeda, kadang tak terduga. Itulah yang kurasakan ketika perlawatan membawaku ke sebuah kota yang tak pernah kubayangkan, namun kemudian kutapaki dengan mesra. Aku tiba mula-mula dengan hasrat ingin melihat kerbau kalang atau kerbau rawa. Di Banjarmasin kudengar kabar kalau kerbau rawa digembalakan di hamparan rawa yang...