SELAGI KAU LELAP OLEH DEE
image Zindyzone Sekarang pukul 01.30 pagi di tempatmu. Kulit wajahmu pasti sedang terlipat di antara kerutan sarung bantal. Rambutmu yang tebal menumpuk di sisi kanan, karena engkau tidur tertelungkup dengan muka menghadap ke sisi kiri. Tanganmu selalu tampak menggapai, apakah itu yang selalu kau cari dibawah bantal? Aku selalu ingin mencuri waktumu. Menyita perhatianmu. Semata-mata supaya aku bisa terlipin masuk ke dalam lipatan seprai tempat tubuhmu sekarang terbaring. Sudah hampir tiga tahun aku begini. Dua puluh delapan bulan. Kalikan tiga puluh. Kalikan dua puluh empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi enam puluh. Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan angka ini: 4.354.560.000 Itulah banyaknya milisekon sejak pertama aku jatuh cinta padamu. Angka itu bisa lebih gantasstis kalau ditarik sampai skala nano. Silahkan cek. Dan aku berani jamin engkau masih ada di situ. Di tiap inti detik, dan di dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi… Penunjuk waktuku tak perlu mahal-mahal. Mem...